《爱情这门课》读书笔记

书名:《梁永安:爱情这门课,你可别挂科!》
作者:梁永安
读完:2024-04-21 · 微信读书

梁永安借一部部文学作品讲爱情,从《苔丝》《霍乱时期的爱情》,到凯瑟琳与希斯克利夫、日瓦戈与拉拉、福楼拜笔下的艾玛。书里反复出现几组对照:恋与爱,幼稚的爱与成熟的爱,身体的逻辑与精神的独立,轻飘飘的生活与“重”的生命。

下面是我的划线,按主题整理。

一、恋是顺流而下,爱是逆流而上

……“恋”是两条鱼顺流而下的快乐,是两只小鹿满山奔跑的自在,是两个孩子无拘无束的释放,用传统的话来说,是“两情相悦”。“爱”大不相同,爱是逆流而上,彼此汲取着奋斗的力量。爱是独一无二,互相在崎岖山道上体会对方的勇气,互相打开内心的温暖。用《诗经》里的诗句来说,是“溯洄从之,道阻且长”。

真实的爱情,是生命的自我发现,这时整个世界都变了一种温度

这完全符合爱情的本来面貌:语言达不到的地方,就是爱情的栖息之地。所有说得出来的爱,都是表面的。一个人心里犹犹豫豫,脚步却狂奔过去的人,那就是真爱了。

爱情最真实的感觉,是失去了那个人,就失去了世界

人性的弱点是回避艰难,但爱情总是让人迎难而上。没有爱情的人可以生活在可承受的“轻”中,一生轻飘飘地度过。而已经爱上的人不顾一切,只能用“重”来衡量生命的分量。

人一旦向轻飘飘的生活移动,就会不可遏制地向更轻的地方滑落,失重,是这种生活永远的斜面。

我行过许多地方的桥,看过许多次的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。

二、幼稚的爱与成熟的爱

很多看上去轰轰烈烈的“爱情”,内核还是爱自己。

美国哲学家弗洛姆分析过两种爱:幼稚的爱与成熟的爱。幼稚的爱是“我爱你,因为我需要你”;成熟的爱反过来,“我需要你,因为我爱你”。

这在我们当代社会也是一个普遍的问题,很多“爱情”看上去轰轰烈烈如火如焰,但仔细分辨,内核还是爱自己

在社会生活中,爱情最大的危机是不堪重负,当一个人把人生所有的希望都放到爱情的期待里,也就把爱情变成了摇摇欲坠的起重机。爱情的本质是一种力量的相互放大,是一种锦上添花,两个人都有对未来的共同向往,都有生命的创造力,相爱就是彼此欣赏,彼此加油,这样才有让人幸福的感觉。如果把爱情和婚姻看成改变命运的救生圈,看成解决自身生存问题的药方,这种所谓的爱其实只是爱自己,动机和欲望都非常狭隘,是把自己的未来强加给对方。

人最不适合在困境中谈恋爱,也不适合在“男大当婚,女大当嫁”的“常理”中决定婚姻。爱情可以分为“爱情的条件”和“爱情自身”两个部分,前一个只是手段,后一个才是目的

一般来说,对爱情彻底失望的人往往结婚很快,反正嫁给谁都一样。

在爱情和婚姻中,有一个常见的糟糕现象,那就是想改造对方,让对方符合自己的期待。婚姻不是愚公移山,不是重建山河,而是自自然然地相处,是天设地造的相融

狭窄的生活造成人狭窄的性格、狭窄的理念、狭窄的感情、狭窄的愿望,使人们内心所有的美好都扭曲变形,变成毁灭性的能量。

三、身体的逻辑与精神的独立

从爱情的角度看,哈代在《苔丝》里提出了一个值得我们深思的问题:男性爱一个女性的时候,如何超越“颜值”或“身体”的局限,看到更重要的内在精神;如何理解女性的处境、向往和价值;如何建立起与女性更深更广的共情。

完整加上年轻,这就是男性对女性的普遍欲望。至于女性的文化价值在哪里,基本上被忽略了。社会上很多人对于女性的要求,都是关于身体的倒计时,什么时候恋爱,什么时候结婚,什么时候生孩子,全是身体的逻辑,从来不考虑女性不是一个单纯生儿育女的存在,同时也是自由意志的存在,有她自己生命发展的需求。这使得当下的很多女性将婚姻视为洪水猛兽,宁可单身,也要抗拒社会对自己的角色设定。当然也有不少女性努力适应男性标准,在身体上狠下功夫。如今世界的化妆品市场有多大?7000多亿美元,和全世界的军费开支差不多。这当然不是坏事,全看出发点在哪里。如果只会美容,没有精神的独立,那就失去了生命内在的力量。

在费尔米娜的父亲看来,爱情并不重要,重要的是物质条件、社会地位。这样的理念在社会生活里屡见不鲜,根深蒂固,正像《霍乱时期的爱情》里一个女人说的话:“肉体的爱情在腰部以下,精神的爱情在腰部以上。”在很多人的理念中,人的生存都是腰部以下的,腰部以上的都是虚无缥缈。

当女性真心爱上一个男人,她总是变得敏感,变得忘我,变得不顾一切。真爱中的女人,是女儿、妻子、母亲的综合体,给自己规定了无边的责任。当一个女人觉得自己什么都没做好的时候,那是因为她得到了爱人无限的爱,她要用一生的真情去回报,她要把对方看成第一位的存在。

任何社会中,男性都应该具备两种品质:像农夫一样质朴坚毅,有春种秋收的恒心;像水手一样自由,能在无垠的世界中探索前行。爱情之中的男性,最能体现内在的生命品质,真爱做的是真假选择,而不是利害权衡。

四、孤独与陌生

人和人之间“并不知道你是谁”,甚至“也不知道自己是谁”。孤独是彻底的,每个人都是自己的陌生人,却还要去爱,去融和一体,去生儿育女。

每个人都是沉默的,孤独的。对世界和自己的评价不能正确地交错吻合。我们不是生活在被毁坏的世界里,而是生活在错乱的世界里。我们就像被遗弃的孩子,迷失在森林。当你站在我面前,看着我时,你知道我心里的悲伤吗?你知道你自己心里的悲伤吗?”

每个人在精神上都有三重性:真实的自我、感觉中的自我、理想中的自我。

一个人固然可以过不同的生活,但生存一旦认真起来,调和的余地就没有了。他们其实都是很优秀的人,太多的人没有像他们一样向往过、挣扎过、对立过、失望过,太多的人小心翼翼地避难就易、避繁就简、避远就近,在人性的软弱中度过一生。

爱情常常有真心的开始,却无法横渡社会的风浪。

爱情是多么伤人的事,有时相见不如不见。

爱情的扉页总是隐藏着看不到的秘密,只有人生一页页打开,甜酸苦辣的内容才会被深深地理解。

“人不是从娘胎里出来就一成不变的,相反,生活会逼迫他一次又一次地脱胎换骨。”

我们的生活会遭遇一次次失去,但是我们也可以把它找回来,所需要的只是勇气,需要对真情永远的坚持。在书中,阿里萨的妈妈鼓动儿子:“趁年轻好好利用这个机会,尽力去尝遍所有痛苦,这种事儿可不是一辈子什么时候都会遇到的。”儿子悲伤自闭时,她不是怜悯,而是激励:“弱者永远无法进入爱情的王国,因为那是一个严酷、吝啬的国度。”

五、不甘平庸,找到生命的出口

人类社会总的来说是中庸的,能够最大限度地容纳人们的平庸化,而不大能接受超出常规的激情,所以,平凡的人生总是很安全的,每一天都给人平衡感。只有那些生命中有海浪般的感情、意志和欲望的人,才不甘于在日复一日的循环中消磨时光,必须找到一个生命的出口,表达出自己内在的呼声。

人类的过往中埋藏了多少狂喜过、呼号过、挣扎过、绝望过、眺望过的生命,而能实现的却那么平面、那么中庸、那么断裂、那么让人叹息。历史能够容纳一切,我们短短的人生却只能打开一次机遇,失去就永远失去了。《圣经》说:“你们要进窄门!因为引向灭亡,那门是宽的,路是大的,进去的人也多;引到永生,那门是窄的,路是小的,找着的人也少。”

追逐梦想就是追逐自己的厄运,在满地都是六便士的街上,他抬起头看到了月光。

我们在生活里永远不要把自己变成一条心怀魔障的狗,要始终记得自己是一个可以不断生长的人,要始终对生活、生命有敬畏,有期待,有相信,有开创。世界是流动的,不是为任何一个人设计的,它无时无刻不在变化,爱情也会在枯枝上面开花。

如何衡量一个人的生存质量?其实很简单:每天都反思一下自己,看看在知识上有没有增加,文化视野的宽度有没有扩大,情感的含量有没有更加丰富,行动性有没有增强。借用中国古代贤人曾子的话来说,就是“吾日三省吾身

如果只从物质生产、从社会生活的活跃度来看,可能觉得还不错,但是从精神方面看,明显感觉到人的沉沦,信仰、感情都商业化了,整个社会生活散发着金钱的气息。

人生如此丑恶,唯一忍受的方法就是躲开。而要想躲开,唯有生活与艺术,唯有美和真理。”

艾玛:我是人世间的一种例外,人生是我不幸厕身其间的偶然

人生最大的绝望就是幸福就在眼前,却有一座雪山横在中间

我看见灰雁飞过平原
野雁在高空充满生气——
从地平线到地平线,矢志不渝
它们的灵魂梗在喉间
——它们发灰的洁白为浩瀚天空扎上缎带
太阳的光辐洒遍褶皱的丘陵

请我喝杯咖啡