书名:《梁永安:阅读、游历和爱情》
作者:梁永安
读完:2022-06-05 · 微信读书
这本书谈的是自我、爱情、孤独、读书和生活。作者把爱情理解为“放不下”和抓住决定性的那一瞬,也提醒在“失根”的时代不要把爱情当成解决焦虑的方舟;他同样看重孤独中的自省、读诗,以及年轻时去认识和游历世界。
下面是我的划线,按主题整理。
一、爱情:放不下,和那一瞬
爱情的一个基本要义是,放不下。为什么要结婚?就是因为你爱这个人,如果你不跟他在一起的话,你就不知道他的未来,他以后会遇到什么,所以你心里特别放不下,这个时候你唯一的最好的选择就是跟他结婚,共同度过以后的岁月
今天我们这个时代是一个很复杂的时代,有点像20世纪20年代的美国,菲茨杰拉德写《了不起的盖茨比》的那个时代。那个时代最大的特点是人的失根。当时的美国,很多人出于求学、求职各方面原因离开家乡,来到大城市,他们到处迁徙,所以对原生的土地产生了情感断离;另一方面,他们在成长过程中,听到很多古老歌谣,爵士乐开始流行,接触很多古代的史诗、神话,尤其是爵士乐里面混杂的成分,既有古老神话的永恒性,又有随意性,所以这时候的人显得很矛盾,人的想法里既有过去时代思想的遗传,又有面向未来追求个人自由的期待,人活得就像两个人。今天很多中国人身上活得就是两个人,甚至三个人,很累很累。现代人为什么觉得纠结?如果没有双重性、多重性,就没有纠结。
所以在这个年代,很多人就希望对方能给自己减负,爱情本身就变成了一个方舟。往往正是这种急迫性容易使人选错人,把一个人放大。可能这个人本来跟你不合适,但正好跟你的需求、你的孤独、你的焦虑等等产生联系,恋爱和婚姻变成了一种解决问题的方式。这就是今天的人普遍存在的问题。
他们必须用他们整个的生命、用一切的力量,集聚他们寂寞、痛苦和向上激动的心去学习爱。爱的要义并不是什么倾心、献身、与第二者结合,它对于个人是一种崇高的动力,去成熟,在自身内有所完成,去完成一个世界,是为了另一个人而完成一个自己的世界,这对于他是一个巨大的、不让步的要求。
——里尔克(书中引用)
在相爱的深情里,人一定要紧紧地握住那一瞬——人生中决定性的那一瞬。
日本电影《黄昏的清兵卫》展现的是另一番情景,最美好的爱情在一瞬间突破了心里的高墙,抓住了生死关头的决定性瞬间。影片里的清兵卫这个男人只有50石的武士年俸,他娶了一个来自100多石收入家庭的妻子。妻子嫁过来后经常抱怨生活不好,后来染病辞世。这给清兵卫留下难以抹去的心理阴影,所以当青梅竹马的朋江提出要嫁给他时,他毫不迟疑地拒绝了,因为朋江家里更富,有1000多石的年收入。她爱他,但是他不敢爱她,觉得自己太卑微了。
后来他被藩主派去杀一个武艺高强的流浪武士,九死一生之际,清兵卫豁然明白自己此生多么爱朋江!他故意叫他的跟班把朋江请来给他打理决斗的行装。就在那一刻,他向她表白了,说:其实我心里一直放不下的就是你。
朋江十分震惊,她说:我哥哥向你提亲你拒绝,所以我已经答应嫁给另外一个武士了。清兵卫此刻万念俱灰,抱着必死之心去决斗,没想到背水一战的信念反而给了他超常的力量,他把对方杀死了。回到家中,他惊讶地发现朋江还在,两个人终于走到一起。这一切来自清兵卫向朋江表白的那一刻,朋江也抓住了那一瞬,在清兵卫家中孤注一掷地等待。她知道他十有八九回不来,但她就是要等着他。在看到他活着回来的那一瞬,两个人注定要在一起了。
所以生死、危险、千钧一发之际,都是把握爱情最好的时机。把爱情仅仅定义为花好月圆,定义在花前月下,仿佛很美,但当下才最美。
我特别喜欢葡萄牙诗人佩索阿的诗歌《我的目光清澈》,里面谈到了一个本质性的东西,他说:“爱就是永恒的纯真,而唯一的纯真,就是不思考……”
爱,不思考。我们想得太多就失去生活,抓住那一瞬,我们才有永恒。
二、孤独与自省
每天都反思一下自己,看看在知识上有没有增加?文化视野的宽度有没有扩大?情感的含量有没有更加丰富?行动性有没有增强
真正孤独的人在今天这个社会需要巨大的力量,需要非常深切的思想、深切的生命体验。我们年轻的时候扔掉了很多珍贵的东西,到后来才发现,当年藐视的、不值一提的东西是最宝贵的。我们经常将无意义的东西误以为宝,你只有在孤独中、在自己的选择里,体会出的东西才是真实的。
生活中有很多人都缺乏一种对自己的诚实,我们在有意无意地欺骗自己,用各种各样的借口、假设来掩盖自己,然后让自己无穷地退让。我们在孤独中需要一点儿上帝视角,那是对自己的审判,对自己的清理。如果没有孤独来帮我们实现,在喧哗与骚动里,人人在漂流,哪有时间来反观自己?像当年的鲁迅,我们近代的名家大家,哪一个不孤独?世界一流的作家,个个都孤独。
三、读诗,游历,开出自己的花
一个人一个星期至少要读一首诗,让心灵不断地获得诗歌的滋养。诗超出了我们的日常语言系统,不论语法,只说意象,利用隐喻、转喻、象征等修辞方法,让我们脱离日常生活的僵化。人的思维在日常的僵化里久了会硬化,硬化以后就会钢化,钢化以后就变得无情。而诗歌让我们超越日常,润泽我们的思想,使我们发现生活的美。
未来引领中国的人,不会是单向度的人,而是有复杂性和丰富性的人。
年轻人一定要思考世界再往前走会出现什么可能,要多看一点儿书,查一些资料,给自己一个超前性的定位。不要自己还是春天,却忙得像秋天,想要结果。现在的年轻人首要考虑如何开出自己的花来,哪怕是一朵小蓓蕾,足矣。
请我喝杯咖啡从人的成长来说,首先要认识世界,打开世界,进行游历,有一个精神漫游的阶段,这期间你对世界各种各样的认识,会超出你的想象。年轻人要有一种既在其内又在其外的状态,做一个旅行者。

