书名：《鱼不存在》
作者：露露·米勒
读完：2024-11-03 · 微信读书
这本书在两条线之间来回切换：一条是“我”的生活，从身为科学家的爸爸讲的熵增定律和“生命没有意义”开始；另一条是分类学家大卫·斯塔尔·乔丹的一生，他穷尽一生给鱼分类。两条线最后落在同一个发现上：“鱼类”这个分类并不存在。
下面是我的划线，按主题整理。
一、熵只会增加
身为科学家的爸爸很早就让我领教了热力学第二定律的必然性：熵只会逐渐增加，不管我们怎么做，都不能使其减少。
想象你三十年的心血一朝被毁。可以是你整天在做的事情，你在意的东西，或者你每天都傻乎乎地摆弄的玩意。你心中期望它们具有某种意义，尽管所有迹象都指向反面。想象你在这些东西上取得的所有进展都在你脚下被碾得粉碎。
熵增是世界运行的方式，没人能够让它停止。大卫是否听到了这句话呢？
我们没法战胜混乱，这世上没有指引和捷径，不可能仅靠念句咒语就把一切都变好。
那么，放弃希望之后，我应当做些什么，又该去哪儿呢？
二、自欺与坚毅
书中对“人的意志决定命运”这种信念提出了质疑，也承认自欺在心理上的用处。
目标让一个生命焕然一新。
……啊，这教训原来是“比过去更努力”。
早在人类开始计划和创造之前，就已经有对人类成果的破坏了。一场巨大的灾难，几乎无人埋怨，这真是前所未有的事。大众从未展现过如此充满希望和勇气的状态，他们对自己和未来充满信心，这也是前所未有的事。因为我们毕竟幸存了下来，是人的意志决定了命运。
地震和火灾让我们明白，人没法被撼动，也没法被烧毁。人类建造的房屋像纸牌一样不堪一击，但人类立于房屋之外，能够重建倒塌的建筑。建造一座伟大的城市是一件妙不可言的事情，更妙的是成为城市的一部分，因为城市由人组成，而人永远立于自己的创造物之上。人类的内心永远比人类能做的事情要强大。
多么妙不可言、激励人心的语句，我被多么温柔地拍了拍后背，捏了捏肩膀！大卫的这段话只有一个小问题。如果你仔细审视他的语句，就会发现那个造就珍珠的小小谎言：
是人的意志决定了命运。
相对健康的病人，那些活得更轻松、遭遇挫折后更快恢复的人，那些获得工作、朋友、爱人等生命桂冠上的光环的人，似乎都拥有自欺这一标志着乐观的特质。于是从70年代起，一些研究者开始做相关实验，试图确定这种印象是否属实。一次又一次的结果显示，那些精神健康的人确实认为自身比事实上更具吸引力、更善于提供帮助、更聪明、更能控制概率事件（比如掷骰子或选彩票号码）。回顾过去时，他们会更轻松地回忆起成功而非失败的经历；展望未来时，他们则认为自己比朋友和同学更有可能成功
而拥有备受推崇的清醒认知的那些人呢？当当当，答案和你想的一样：他们被临床诊断为患有抑郁症。他们活得很痛苦，遭遇挫折之后更难振作起来，工作和人际关系也面临重重困难。
坚毅比坚持更朗朗上口，意味着无论是否获得正向回馈，都要持之以恒地追逐超长期的目标。坚毅，就是撞了南墙也不回头、反复撞南墙也不回头的能力。她在许多人身上看到了坚毅这一特质：西点军校的学员、公司老总，以及在音乐、运动、烹饪等任意领域达到巅峰的人。别再考虑天赋、创造力、善良和智力等因素了，仅坚毅这一特质就足以让你不断前行。
在命中注定的逆境面前，持续的骄傲自大才是最佳的武器
三、世上没有阶梯
科学价值与美学趣味不同，前者的特质之一就是关注隐秘角落里微不足道的事物。
阿加西用他的文字明确表达了这一点：他认为每个物种都是“上帝的旨意”，而分类学的作用就是按照恰当的顺序安排这些“旨意”，并且“用人类的语言传达……造物主的旨意”。
阿加西坚信，自然界中隐藏着上帝所造之物的等级森严的体系。对其进行收集分析，人类便能获得道德上的指引。自然界中蕴含着道德准则，一种层级体系、阶梯或者说完美的“等级”，而这一理念早就扎根于我们的脑海中。亚里士多德首先提出神圣阶梯（随后被译成拉丁语scala naturae，即“自然阶梯”）的理念：所有生物都按照从低等到神圣的顺序依次排列，人类在最高层，往下分别是动物、植物、岩石等等。阿加西认为，揭示这一阶梯的所有细节，不仅能够看清神圣造物者的意图，甚至还能探知再进化的方法。
不过最有力的反证或许来自自然界本身。如果大卫真像他所说的那样从自然之中寻找真相，他就会发现那一堆鳞片闪光、长着羽毛、咯咯直叫、咕咕作响的反证。在几乎每一个人类自认为有优势的领域，动物都更胜一筹。乌鸦的记忆力比我们更棒，黑猩猩的图形认知能力比我们更强，蚂蚁会援救受伤的伙伴，寄生虫更忠于一夫一妻制。认真观察了地球上的各种生命之后，你得费很大力气才能整理出一个人类高居榜首的单一等级制度。我们没有最大的大脑或最棒的记忆力；我们不是跑得最快的，不是最强壮的，也不是最长寿的；我们不是唯一能从一而终、具有利他精神、会使用工具和语言的物种；我们拥有的基因序列并不是种类最丰富的。我们甚至不是最新出现的物种。
这就是达尔文费尽心力希望读者明白的一点：世上没有阶梯。他用科学的语言呐喊，自然界中无飞跃。我们所说的阶梯不过是一种想象，与其称之为真相，不如说它是一种“便利之举”。对达尔文来说，寄生虫并不令人生厌，相反，它是一个奇迹，一个绝妙的适应案例。世上的生物有大有小，有长羽毛的，有披鳞片的，有带突起的，还有光滑的。这样的丰富程度足以证明，在这个世界上，有无数种存活和繁衍的方式。
人类总会做这样的事——弱化我们和其他动物之间的相似性，以此维持我们在想象的自然阶梯上的高位。
正是达尔文努力想让读者明白的事实：世上并非只有一种给生物排序的方式。执着于某一种等级顺序就错失了全局，无视了自然的混乱真相，“生命的完整机制”。好的科学要超越我们对自然界得出的“省时省力”的结论，看到直觉之外那错综复杂的所在。好的科学要让人明白，在我们目光所及的每个生命体内，都藏着我们无法理解的复杂属性。
四、无意义之中的意义
从我出生起，他似乎就一直在焦急地等待，等我最终开口问这个问题。他让我知晓，生命没有意义，无所谓意义。没有上帝，没人在看着你或关照你；没有来世，无所谓命运和计划。不管谁告诉你生命有意义，都不要相信。这不过是人们臆想出来的自我安慰之语，用以驱散那可怕的感觉：一切都无关紧要，你无关紧要。但事实就是如此，一切都无关紧要，你无关紧要。
或许他发现了关键：如何在毫无希望的世界里拥有希望，如何在黑暗的日子里继续前行，如何在没有上帝支持的时候坚持信念。
天上有几颗星星，不太容易发觉。天空被人类搞成一片糟糕的粉色，星星就躲在其后，眨着眼睛。我回到了一直挣扎着想要逃离的地球。在这个惨淡的世界上，不管你做什么，不管你多么相信自己的使命，不管你多么努力地忏悔，都不会得到安慰和承诺。我把自己生活中许多宝贵的东西都搞砸了。我不打算继续自欺欺人，那个卷发男人不会再回来，大卫·斯塔尔·乔丹不会带我走进美好新世界。
从星辰、永恒或优生学视角下的完美状态来看，一个人的生命似乎无关紧要，我们不过是一颗微粒上的一颗微粒上的一颗微粒，转瞬即逝。但这也只是无尽观点中的一个观点而已。在弗吉尼亚州林奇堡的一套公寓里，一个看似无关紧要的人会变得意义重大。她是替身母亲，是欢笑之源，她支撑着另一个人度过最黑暗的时光。
五、鱼不存在
大卫施展分类学技艺，遵循达尔文的意见，按照进化学方面的亲近关系给生物分类，而他的事业最终导向一个宿命般的新发现。20世纪80年代，分类学家意识到，鱼类这种公认的生物类别，并不存在。
鸟类存在。
哺乳动物存在。
两栖动物存在。
但就是鱼类，并不存在。
鱼不存在，“鱼类”并不存在。这个对大卫至关重要的分类，他陷入困境之时寻求慰藉的种类，他穷尽一生想看清的物种，根本不存在。
长大这件事，”她对我说，“就是学着不再轻信别人对自己的评价。”
每个人都有不同的感受。
请我喝杯咖啡这个世界向我承诺，我的生命中有美好的事物。不是因为我值得，不是因为我为之努力，而是因为它们和破坏与失去一样，是混乱的一部分。生是死的另一面，正如生长和腐烂互相依存。
